Elle s'appelle Lucie. Un jour, à cause d'une question qu'elle n'aurait peut-être pas dû poser, sa vie a basculé dans le silence et la solitude. Depuis, elle a perdu les mots. Son lieu familier lui devient étrange, elle vacille devant l'inconnu. Absente à elle-même, dévêtue de l'intérieur, Lucie n'en est pas moins vivante, pleine d'une présence autre, une part manquante. Une douleur au ventre qui n'a pas de nom, mais qui s'atténue avec le bruissement du vent. l'odeur du printemps... et les jeux d'ombre et de lumière. Elle ne parle pas, elle sent et habite l'instant. Elle écrit. L'appel du dehors sera son combat quotidien. Jeanne Bastide pénètre l'univers mental de Lucie avec une écriture dense et dépouillée qui nourrit au fil des pages sa perception tout intuitive de la vie...