Les trois poètes présents dans cet ouvrage, malgré leurs différences, ont en commun le lien quasi païen qui unit tout Norvégien aux paysages qu'il parcourt régulièrement ("ga pa tur") dans des "promenades" d'une durée déconcertante même pour ses voisins nordiques. Vents et eaux, ravins et montagnes, neige, fleurs, forêts, buissons, bien loin des clichés habituels, sont vécus comme des héritages sacrés. Poète est celui qui sait en déchiffrer les signes et témoigner de ces métamorphoses du présent. Un autre point commun à ces auteurs est une vision du monde certes très personnelle, mais nourrie du même insatiable appétit d'exploration pour tous les ailleurs, autres pays, autres cultures, autres mondes, y compris le passé des mythologies et un avenir qu'on ne pressent encore que dans des formules mathématiques. Physique et métaphysique, infime et infini, sont donc simplement des expériences différentes de l'univers et du temps. Les scaldes d'autrefois, déjà, ne se contentaient pas de célébrer leurs rois, ils étaient mages, interrogeaient les dieux, méditaient sur les mythes et sur le sort du inonde. Héros de nos temps incertains, Kafka, Apollinaire, Giordano Bruno, Cartier-Bresson, parmi d'autres poètes, savants, philosophes, artistes, vont surgir dans ces pages pour attester que l'étrangeté n'est finalement qu'une illusion de nos pensées trop courtes, que la poésie est affaire non d'oisiveté mais de courage face à une autre immensité, celle des craintes et des ignorances.