À la fois lyrique et archaïque, incandescente et tragique, l’œuvre de Jean-Claude Brisseau ne ressemble à nulle autre dans le cinéma français contemporain. De plus en plus solitaire, elle demeure insoumise aux effets de mode et aux idées reçues, portée par une intégrité artistique sans faille qui s’accorde mal aux fluctuations de l’époque. « Le contemporain est l’inactuel » disait Roland Barthes à propos de Nietzsche. En ce sens, Brisseau est un grand cinéaste contemporain. Son cinéma ne cesse de représenter le monde à travers une condition humaine déchirée entre la raison et la passion, la lucidité et la pulsion, l’action et la contemplation. Depuis ses débuts à l’orée des années 1980, tous ses films sont, comme il aime à le répéter, « des interrogations sur le sens de la vie en émotions et en actes ». L’affrontement de la Loi et du Désir, la lutte acharnée de l’individu contre toute forme d’aliénation, le salut des exclus par les voies de la connaissance, la traversée foudroyante du sentiment enfin conquis de l’existence, confondu avec une certaine idée de la liberté, comptent parmi les principales obsessions d’un homme aussi profond que mal compris. Cet ouvrage est la première monographie consacrée au cinéaste. À travers une analyse détaillée de chacun de ses films, l’ambition est de mettre en lumière ce qui travaille obstinément une œuvre hors normes, puissamment traversée par de nombreux faisceaux, poétiques, cinéphiliques, philosophiques et politiques, au centre desquels se conjuguent la beauté primordiale de l’expérience humaine et la violence des affects contemporains