Le tueur en série est une figure fascinante. L'impact qu'il exerce sur le public tient à sa faculté d'excéder les représentations : il mêle réalité et fiction, psychologie et projections imaginaires, perversité et masque de socialité. Se mesurer à cette personnalité hors normes oblige à croiser les champs de réflexion. C'est ce qu'entreprend Thierry Jandrok, alternant approches psychanalytiques (sur la grammaire de la folie et le pouvoir des pulsions, par exemple), études de cas cliniques, courts textes de fiction, analyses d'oeuvres littéraires, cinématographiques et télévisuelles. Agissant suivant des modes opératoires durables et implacables, le " serial killer " évolue entre archaïsme et modernité, civilisation et barbarie : il transforme le quotidien en terrain de chasse, dévoile l'envers des sociétés, cristallise les fantasmes les plus morbides. Pourvoyeur de cruautés radicales et ritualisées, machine animalisée dilatant les souffrances, il incarne l'horreur (Ed Gein inspirant " Psychose " et " Massacre à la tronçonneuse ", Jeffrey Dahmer surnommé " le Cannibale de Milwaukee "), combine attraction et répulsion (Hannibal Lecter et Dexter). À l'aune d'un monde régi par la surenchère des images violentes, le " management " cruel, l'angoisse sécuritaire, le tueur en série nous renvoie à deux terreurs essentielles : notre moi perçu comme gouffre psychique et l'inexorable faculté du Mal à se régénérer, à se banaliser, à faire des lieux les plus ordinaires la scène des pires atrocités.