Kiyoshi Kurosawa nous convie à un voyage cinéphiliquc au cours duquel les classiques du fantastique (Histoire de fantômes japonais, Vampyr, Le Moulin des supplices, La Nuit du loup-garou...) côtoient les films d'horreur phares de la modernité (Psychose, L'Étrangleur de Boston, Massacre à la tronçonneuse, La Nuit des morts-vivants, Les Dents de la mer, Halloween...), où les séries B en provenance des États-Unis ou d'Europe croisent les plus fameux récits de fantômes japonais. Au moins deux "effroyables histoires" s'entrelacent ici: une histoire de la peur à l'écran, anthologie dressée par l'un des maîtres du fantastique actuel, et le récit des émotions engendrées par ces mêmes films, qui trace en filigrane l'histoire d'une vie. Kurosawa lance des passerelles entre les mythologies, nourrit son imaginaire de l'imaginaire de l'Autre. Quel point commun y a-t-il entre la Gorgonc et un kaidan, un fantôme nippon? Pourquoi le Japon privilégie-t-il les revenants plutôt que les vampires? Les mécaniques fatales se ressemblent-elles? La dimension critique du cinéma d'horreur américain des années 1970 est-elle perceptible au pays d'Hiroshima? Makoto Shinozaki révélant les scènes sous les scènes, Kurosawa livre même quelques secrets de sa fabrique des images. Démarche intime et passionnée, précieuse de la part d'un cinéaste s'effaçant derrière son œuvre.
