Sur le côté de la scène, on aperçoit un réduit avec une petite bibliothèque, une patère, une chaise et un coffre. Une ampoule est suspendue au plafond. Le sol est jonché de feuillets. Une marionnette, un vieil homme aux cheveux gris, Le Conteur, entre dans la pièce. Il tient un filet rempli de bouteilles qu'il accroche à la patère, avec son chapeau et son écharpe. Il essaie sans succès d'allumer la lumière. Il grimpe sur une chaise et revisse l'ampoule, qui s'allume. Il descend de la chaise, prend un balai et se met à nettoyer la pièce en chantonnant.

LE CONTEUR - Mon Dieu, quelle saleté!

Balayant tous les papiers vers la salle, il aperçoit les spectateurs et s'arrête.

Oh, le spectacle a commencé!

Il tousse, jette son balai, salue le public.

Désolé, je suis un peu en retard, vous savez, avec l'âge... Aujourd'hui je voudrais vous raconter une histoire, une histoire vraie. Tous ceux dont vous allez faire la connaissance ce soir sont mes amis. Si vous saviez ce qu'ils ont subi et tous les projets qu'ils avaient en tête... Mais, chez nous, à qui laisse-t-on faire ce qu'il veut? Cela ne vaut pas la peine d'en parler. (À voix basse, pendant que des petites étoiles s'allument au-dessus de la scène.) Si, la nuit, vous observez dans le ciel étoile un astre vert qui clignote, vous comprendrez que cette histoire n'est pas un conte. Tout a commencé en hiver, par une nuit glaciale. Écoutez!

On entend le vent souffler.

Par un hiver rigoureux, le destin avait réuni nos héros dans une vieille étable.

La scène s'éclaire. On distingue une vieille étable, des bottes de foin et des vaches. Dans un coin, Ksénia, une vieille vache, lève la tête, regarde vers la salle et soupire.

KSÉNIA - Eh...!

Elle se recouche.

LE CONTEUR - Attendez, attendez! (La lumière s'éteint.) D'abord, j'aimerais vous raconter leur histoire... Non, je vais plutôt vous la lire, car j'ai tout noté. (Il cherche dans ses papiers.) Un instant, s'il vous plaît. Ah voilà, c'est ça. (Il lit.) «La scène se passe dans la chambre à coucher de Desdémone...» (Il suspend sa lecture.) Quoi? (Il reprend sa lecture.) «Sur la scène, un lit. Desdémone, qui vient juste d'être étranglée, rend l'âme.» (Étonné.) Quelle Desdémone?! «Othello, affolé, récite son monologue»... Quel monologue?!

OTHELLO - «Attendez! Un mot ou deux avant que vous ne partiez! J'ai rendu à l'État de Venise»

LE CONTEUR - Qu'est-ce que c'est que ça?

La scène s'éclaire. Une colonne antique, un lit sur lequel Desdémone, renversée en arrière, se meurt en râlant. Othello se tient à ses côtés et récite son monologue dans une pose tragique. Le Conteur, stupéfait, regarde tour à tour les spectateurs, la scène et ses feuillets.


(...)