Liquide est celui qui ne s'est jamais vu rien faire d'autre que de bien remplir comme des récipients les rôles successifs imposés par la vie. Jusqu'à ce qu'enfin celle-ci déborde, dans le flux d'un récit saris personne, puis s'asséchant laisse apparaître le secret toujours tu, toujours su. "Elle ne venait plus sous la douche. Ce temps pendant lequel il fallait l'attendre, patiemment, impatiemment; au bout duquel elle finissait par arriver, assouvissement aigu du désir irrité jusqu'à la peine sous le fouet continu de la douche; ce temps forcément avait crû, de semaine en semaine, dans la nécessité de l'énervante incertitude ainsi maintenue; toujours un peu plus long, un peu plus long, jusqu'à confondre la douche avec une interminable et rêveuse saison des pluies, et l'oublier, l'oublier peut-être elle aussi, le glissant désir rincé disparu par le rond obscur de l'évacuation."
