Ce roman est le récit d'une quête, un voyage à la recherche d'un grand souvenir : l'ascension d'une montagne, l'Argentera par la voie Sigismondi, dans le Mercantour, là où les loups italiens passent la frontière pour devenir français. Ferdinand l'avait grimpée dans sa jeunesse. Ce périple nostalgique le mène à rencontrer de grands alpinistes, des guides de haute montagne, des montagnards amateurs ; tous partagent de façon différente ce goût étrange pour l'altitude ; et puis cette femme, qu'il croit reconnaître.
Il retrouve un homme qui, en 1942, avait ramené chez eux de jeunes conscrits italiens rescapés de la bataille de Stalingrad. Son aïeul aussi, lors de la retraite napoléonienne de Russie, avait traversé l'Ukraine jusqu'au Mercantour pour ramener à la maison les enfants du pays. Comme le lui dit Bernard, un ami coureur de glaciers : "Il y a un territoire pour les fuyards ; ainsi le fuyard n'est plus un paria".