En novembre 1989, le Mur de Berlin vient de tomber, semant le trouble dans une caserne soviétique de Magdebourg, en Allemagne de l'Est. Un tank est dérobé et de mystérieux meurtres sont commis. Pour résoudre cette affaire, le KGB envoie le colonel Algirdas Baltermans, un officier d'origine lituanienne hanté par ses souvenirs de la guerre d'Afghanistan.
Et, comme pour ajouter au désordre ambiant, un sous-officier revenu d'une escapade à l'Ouest affirme haut et fort que la Vierge Marie lui est apparue, jusqu'à ce qu'il soit à son tour abattu et que son corps disparaisse…
Sur place, Baltermans doit travailler avec Franz-Jozef Menzel, simple sous-officier est-allemand doté d'un solide bagage universitaire et qui semble avoir connu des jours meilleurs.
Tandis que les forces soviétiques entament leur retrait, le Kremlin cherche en vain des hommes nouveaux pour diriger une RDA moribonde.
Et pendant ce temps, des pèlerins polonais motivés par l'apparition de la Vierge prennent possession de la caserne soviétique fraichement évacuée pour y construire une basilique et en faire un lieu de pèlerinage…