Enlevés au rayon des coquineries anecdotiques où on les enferme d'ordinaire, les trois textes du XVIIe siècle réunis ici parlent du sexe des femmes. En personne, en quelque sorte. Le philosophe La Mothe Le Vayer, incidemment précepteur royal, l'aristocrate déniaisé Adrien de Monluc et le malheureux roturier Claude Le Petit, brûlé vif à 23 ans, se jettent goulûment sur la chose, grandie à la dimension de mondes vivants, caverne pastorale ou ville fortifiée. Par la vertu d'un humour jouisseur friand de références aux Anciens, d'allégories retroussées et d'un savoir anatomique tout neuf, nos libertins se donnent licence de parler en mots propres de l'antre des nymphes, avec ses " membranes ailées ", ses buissons et ses ruisseaux, ses alcôves, ses humeurs ou ses abîmes inquiétants. Ils se livrent dans une littérature sous contrainte au massacre satirique des conventions, révérence faite à l'origine du monde, et lèvent d'un souffle vivifiant les voiles prudes jetés sur la sexualité.