J’ai longtemps pensé à ne plus parler, mais il me reste une générosité. Je tâcherai de te peupler de ton absence pour faire venir tous ceux qui sont partis. Je puis répondre à toutes tes questions, aucune ne me gêne. Non pas que j’y sois indifférente, mais il y a un peu de cela. Lorsque j’ai décidé de t’apercevoir, je me suis sentie impressionnée, mais ce n’était pas toi qui m’impressionnais, c’était moi-même. Un long rire m’a prise et je me suis envoyée alors toute une correspondance, une série de lettres. Au début, je raisonnais fort bien, je croyais nécessaire que tu portes le même nom que moi de façon à ce que je puisse exister absente. Dans cette folie, ce n’était pas un désir de ne plus exister, au contraire je cherchais à me rendre absente de tous les lieux où je passais afin d’être là où je n’étais pas. Je me disais que rien ne serait perdu puisque je trouverais les lettres à mon retour. Elles m’attendraient, elles me désireraient, attestant ainsi de ma volonté de vivre, de m’aimer.