Au milieu des phrases, des paroles, dans le brouhaha, on l'entend, on en est sûr. Sa voix est sourde mais insistante. Elle dit - on peut même la comprendre - j'ai rendez-vous, là, avec quoi? On tend les mains comme pour l'accueillir mais rien ne vient les remplir. Un léger vent s'est levé, le rouge des giroflées vacille. On se dit que, oui, avec quoi? Le calendrier aligne ses dates: le passé et le futur v sont des chiffres immobiles. Le présent, lui, est insaisissable. On l'a dans la bouche comme une illumination soudaine. Comme cette voix qui, au bord de dire adieu, murmure - on l'entend distinctement: Vous n'êtes pas sérieux. On ne dit adieu à rien. Jacques Ancet.
