La Voix de personne marque un retour à l'écriture d'Alain Roussel après plusieurs années d'absence. C'est une sorte de reconquête de cette "illumination du réel par le verbe" où se mêlent étroitement la pensée et l'émotion, illumination qui, depuis le "texte impossible" écrit à Arles en 1980, a inspiré tous ses livres. La Voix de personne part de presque rien, quelques fragments volés au réel tel que l'auteur le voit de sa fenêtre. Travaillés, brassés, transformés par l'écriture, ces fragments finissent par restituer cette "illumination" dans une envolée où la voix exaltée de l'auteur, joue tout à la fois un rôle de spectateur, tel un veilleur aux aguets.
