Cela recommence, Marcel. Comme hier, dès l'ouverture de vos yeux : la fenêtre est dans son carré noir, bien tendue - somme toute la mère, les dernières années, le fichu noir toujours serré sur les épaules - le carré noir posé juste avant l'aube, votre repère ça vous protège par où arrivent les bruits du dehors: ils s'accrochent à la vitre, bien visés, les papillons qui tapent, les secousses du chien, un peu déformées, moins fort dans votre oreille, des cris qui parlent de quelque chose : entre eux, alors. Les voir, plutôt, dans la fabrique de leurs sons quand cela tape et tremble sur la vitre, pour votre observation du cognement des papillons, et le chien, comment cela brille et ronfle derrière la vitre au moment de sa certitude du bon matin qui vient. Même que les oiseaux, pour voir leur froufrou, le froissement gris d'aube entre leurs ailes : les graines, sur le rebord, et les épluchures, tout ce qui vient, elles plongent dans cela les bêtes, dicté par votre main, la vitre qui roucoule, vous le voyez : dans votre dictée vous faites leurs mots.
Th. M.-S.
