On sait quel causeur étincelant fut Gautier. Ses contemporains ont assez flatté "l'originalité de son dire" tout en regrettant qu'il soit impossible de pouvoir en garder le souvenir. C'est peut-être dans ces poésies qu'on peut espérer retrouver l'exubérante richesse de son verbe, sa crudité superbe et "cette grasse et verveuse et cocasse éloquence charriant du Rabelais" dont Edmond de Goncourt se désolait qu'on ne puisse jamais l'imprimer sinon à "Ville Affranchie, chez la Veuve Liberté" !
