Ces trois textes de jeunesse, petits chefs-d'œuvre de fantaisie et d'humour " goguenard ", dessinent un profil du Théophile assez " timbré ", aujourd'hui encore oblitéré par le succès du Capitaine Fracasse. Bien moins connus que la fameuse préface à Mademoiselle de Maupin, ils énoncent pourtant, avant celle-ci, les engagements et les exécrations auxquels Gautier restera fidèle toute sa vie ; sa foi dans la souveraineté de l'art, son refus du progrès et sa haine du " bôrgeois ", dans un style particulièrement affûté - et qui fait mouche. Son verbe haut tonitrue, drôlement provocateur, jubilatoire et outrancier - précurseur de " l'énorme ". Toute la génération de Flaubert s'en réjouira bientôt. " Brûûûlant " !
