En 1847, Flaubert et Ducamp parcourent, sac au dos, la Bretagne. Cette équipée leur inspira un récit trop irrévérencieux pour être publié. Seul ce petit chef-d'œuvre d'érudition moqueuse parut dans l'Artiste. Flaubert y brocarde les délires des demi-savants " exercités " par le lieu et s'insurge contre l'utilitarisme forcené de son siècle. En 1872, le conseil municipal de Rouen rejeta l'offre de Flaubert pour faire édifier un buste à la mémoire de son ami Louis Bouilhet, poète et dramaturge. Flaubert, quinquagénaire mais avec toute sa crinière, s'emporta contre " la démagogie hideuse et la bourgeoisie stupide " dans une lettre fameuse, féroce mais pleine de cœur.
