L'auteur a été libraire à Genève pendant vingt-cinq ans - une longue étape dans l'histoire de son amour pour les livres et le mystère du langage, mystère que l'exercice de son métier devait rendre, paradoxalement, de plus en plus évident. Car un livre n'est pas qu'un livre, c'est autant de livres que de lecteurs. De cette constatation est née l'idée d'écrire des dialogues comme entre les deux lobes du cerveau, dont l'un est celui de la raison et l'autre celui de la naïveté - l'âne pour la raison, le boeuf pour la naïveté - gardant l'intime espoir que dans leur échange la vérité trouve où se poser, sinon se reposer.
