Elle est une toute jeune fille, presque une enfant. Lui, l’homme d’âge mûr, est fou d’elle, ne voit plus qu’elle, ne sent plus qu’elle, depuis qu’il l’a croisée, depuis qu’elle est passée, dans un éclat de rire éblouissant. Sa vie à lui, maintenant, c’est le paradis et l’enfer. Le bonheur, l’amour, la fantaisie, l’obsession surtout.
Il monologue, il n’a qu’elle à la bouche, il dit ce qui lui passe par la tête, exactement comme elle fait — ce qui le fascine, lui qui se veut poète. Il songe, comme nous, à l’aventure de Nabokov et de sa Lolita mais cela ne le préserve pas. Il se livre à sa passion éperduement. Il met sa vie en jeu.
L’homme est émouvant, drôle et tragique, c’est un beau personnage double, car on
voit au travers de lui le petit démon qui l’habite et ne le lâchera plus.
Ce brillant monologue du quinquagénaire séduit est l’oeuvre d’une jeune auteur de 18 ans, Mathilde Habert, qui étudie les lettres modernes et la philosophie.