De son rôle d'étoile dans Le Pas d'acier de Serge Lifar (1948) à celui de « Madame SOS Ballet » dans les années 1990, Françoise Adret n'a cessé de servir la danse sous de multiples formes. Elle fut tour à tour danseuse, chorégraphe, maître de ballet, directrice de compagnie, pédagogue, inspectrice de la danse au ministère de la Culture... Au fil d'un entretien richement illustré, celle que ses anciens élèves surnomment affectueusement la « mère Adret » se remémore avec passion ses soixante années de danse, de rencontres et de voyages. Elle y évoque ses collaborations avec Serge Lifar, Roland Petit, Jean-Albert Cartier... Elle fait revivre des lieux mythiques, comme le studio Wacker et le Ballet Théâtre Contemporain, et revient sur des événements marquants de la vie chorégraphique du xxe siècle : les années 1980 et la nouvelle danse française, les débuts de la décentralisation... De nombreuses personnalités ayant travaillé à ses côtés - chorégraphes, danseurs, etc. - parachèvent le portrait de cette artiste hors du commun.