James Harvey a rapporté de son premier séjour au Japon un récit intimiste dans lequel il fait partager au lecteur sa passion pour la langue et la culture japonaises. Les aspects insolites de la vie quotidienne nippone, que l'auteur a observés au sein de ses familles d'adoption, sont mis en perspective par des réflexions sur l'histoire et la littérature. A travers ses rencontres, notamment d'un moine joueur de flûte et d'un artisan céramiste, l'auteur montre comment la tradition religieuse et artistique perdure jusqu'au coeur des villes ; ses contacts avec la jeunesse lui permettent de témoigner d'une identité nippone parfois battue en brèche par l'Occident.