"Ils traversent. Ils viennent vers nous. Ils sont douze. Tous évacués de la jungle de Calais." Aucun bagage, pas de papiers, à peine quelques lambeaux d'identité roulés dans un sac à dos avec ce qu'il reste d'eux. La répartition est faite. Les dés sont jetés. Les autocars de Calais ont été envoyés dans nos campagnes. L'un d'eux arrive à l'aube dans un petit bourg du Sud-Ouest, au pied des Pyrénées, non loin de l'Océan.
Mairie, Centre d'accueil des migrants et bénévoles se rallient pour "sortir douze vies hors de l'eau et leur apprendre à nager sur terre". Ne plus fuir. S'installer dans la reconnaissance des autres. Se faire entendre par les dépositaires de l'autre langue, ­l'apprendre, prendre son sort en mains, oublier les fantômes du passé. Le chemin est long et la démarche des bénévoles est un travail d'équilibriste sans filet.
De A à Z, il faut intégrer les mots et les usages, avec peut-être la lumière au bout du tunnel, la carte du tarot nommée permis de séjour.