Professeure de francais dans un collège de banlieue nord, elle clôt ce matin-là un cycle d'enseignement de 10 années avant d'être mutée à Paris à la rentrée prochaine. On entre dans cette salle de classe de REP comme par une porte dérobée, on assiste à l'empoignade quotidienne enseignant-élèves, jeu de rôle dans lequel les uns et les autres se découvrent et se constituent. Qu'est-ce qui se joue là d'essentiel? Comment cette génération de banlieue REP va-t-elle s'en tirer? De quelles armes dispose-t-elle? Au long de la matinée ressurgissent les temps forts partagés, le foisonnement de propos, frénétiques ou naïfs, d'imaginaire, de détresses et d'inventivité déployés dans cet espace encore protégé, dont les vastes fenêtres donnent sur un bel arbre tranquille.