Deux enfants, deux «petites» peu pressées de grandir, saisies sur quelques saisons de sursis, «à l'abri des fracas du monde». On avance dans le récit comme dans un tableau de Chardin ou de Sisley?: tout à la fois conte d'enfance composé par touches successives impressionnistes et journal d'adulte penché sur des scènes encore imprégnées de secret et dont les résonances évoquent Delvaux. Entrent en scène le jardin, la maison et ses dépendances, l'intendant et la grand-mère, les petites filles, le chien, les mères. Une évocation intemporelle de charmes mystérieux, un regard d'enfant implacable.
