Il y a un homme appelé Abraham Heddad, qui d'abord voit et marche beaucoup, puis qui devient aveugle et continue de marcher. Il y a sa femme, Selma, leurs filles, Ami et Ismaële, et le garçon qui emmène Ismaële. Le garçon lui dit le bruit qu'il a dans la tête, alors Ismaële lui dit le bruit qu'il y a dans la sienne, et ça fait un sacré boucan. Puis il y a la route, les combines, les rencontres et les morts. Une famille dominée par la silhouette patriarcale de Heddad. D'une génération à l'autre, le temps ne compte pas. Il revient à la dernière fille de la lignée de reconstituer l'histoire, car "on ne peut pas vivre que du séparé".
