Il se dit vagabond, marche le jour dans la ville et le soir dort dans un centre pour sans-logis. Son esprit est comme à ciel ouvert. Des bribes de souvenirs se mêlent confusément à ses pas, à ses repas, à son sommeil. Chaque jour, il se rend à la Bibliothèque Centrale noter sous une dictée intérieure qui ressemble fort à des voix un flot de propos issus de "la maladie d'être dehors", dont il souffre. Singe, lui, demeure chez sa mère. Il parcourt aussi la ville, et collectionne des feuilles mortes qu'il classe fébrilement dans un herbier dérisoire. A l'occasion d'événements politiques exceptionnels, son excitation croît avec l'agitation générale puis la déborde. Singe perd la tête.
