Une femme passe au crible de sa mémoire l'étrange histoire familiale. Elle s'efforce de lever le voile de quelque faute originelle et secrète. Pourquoi son père est-il devenu cet homme craintif qui a gravé en elle la peur des Autres et ses terreurs diffuses ? Des salons persans aux réalités parisiennes, elle explore les mille et une traces chatoyantes ou inhibées du passé et découvre les termes de sa propre présence au plus près des joies complexes du langage.
"Mon père, parfois, pour nous expliquer notre leçon d'histoire, prononçait pour nous tous ces noms fabuleux, et j'attendais, confite d'orgueil, que celui-là soit prononcé par lui, ces deux lettres nues qu'il modulait comme un cri lointain venu jusqu'à moi à travers vingt siècles et plus encore. Or, quelque chose dans la voyelle tremblait un peu, entre le "u" et le "ou", finissant chuchoté et vibrant, roulé comme un papyrus.
Je l'aimais, le père de cette langue-là".