Merna, dans le Nebraska, 400 âmes… Dave, vétéran du Koweït, finit sa vie seul et aigri, avec pour unique consolation la pêche à la mouche. Son fils Henry se tue au travail pour payer les crédits de la maison familiale et de son pick-up. Quant à Meg, l'une des seules jeunes filles du village, elle a dû abandonner ses études à la mort de son père, et vivote de petits boulots. Ces êtres brisés vont se retrouver liés, leurs histoires et leurs peurs se mêler, dans une lente descente vers ce que l'homme porte de plus noir en lui. Seule la poésie et la magie d'un univers puissant permettront à certains de survivre.
