Les textes réunis dans cet ouvrage concernent plusieurs histoires : celle des spectacles mixtes associant un élément enregistré et un élément performé en direct ; celle de la musique au cinéma, plus particulièrement sous la forme de la chanson ; celle de la technique des premiers procédés de synchronisme ; celle des modes de présentation et d'explication des images, via un support écrit ou un accompagnement oral.
Ces histoires qui s'entremêlent, s'ignorent ou se concurrencent, ne peuvent s'envisager du seul point de vue de la forme sonore telle qu'elle s'est imposée à la fin des années vingt. La démarche inverse se révèle en revanche éclairante : en effet, le cinéma, dès son avènement, s'inscrit dans une longue tradition spectaculaire, à la fois populaire et savante, dont il intègre de multiples formes - pantomime, music-hall, café-concert, théâtre, spectacles de lanternes magiques, conférences de vulgarisation scientifique - à l'intérieur desquelles interagissent images, interventions sonores et écrites.
Certaines pratiques sonores avaient déjà été expérimentées dans ces spectacles ; d'autres sont liées aux nouvelles technologies du XXe siècle naissant. L'observatoire privilégié par les auteurs est la salle de spectacle elle-même : lieu de ces croisements d'ordre technique, esthétique, culturel, social, voire politique. En prenant place dans la salle, en adoptant le point du vue du spectateur, la dimension sonore du spectacle cinématographique de l'époque dite du "muet" apparaît dans toute sa diversité : machines et spectacle vivant, bruits, chansons, commentaires, réactions du public qui précédaient, accompagnaient ou ponctuaient les images à l'écran.
Ce livre replace le cinéma dans l'univers des spectacles et propose une (re)découverte de ces formes, pour la plupart oubliées, parfois restées sans postérité directe, mais dont on peut voir la résurgence de nos jours dans certaines pratiques artistiques expérimentales.