« Né ailleurs j'aurais été bien différent » avouait Fabre à la fin de sa vie. De l'enfant vers lequel il se retourne, tout au long de ces pages, va naître le savant. A Saint-Léons, le petit Henri, pieds nus, découvre le monde de l'infiniment petit qui grouille dans une mare, le monde de l'infiniment grand qui s'étend sans limite derrière la fenêtre où il passe des heures, non pour rêver, mais pour observer. Jean-Henri Fabre se laisse aller aux confidences et, sans s'abandonner aux déformations d'une loupe nostalgique, il raconte ses jeux, ses bêtises, ses découvertes.
