Émilien de Graaf est un homme dans la quarantaine à qui tout a réussi... en apparence. Son épouse termine une troisième grossesse et, pour Émilien, la naissance imminente de ses jumeaux marque le temps d'un bilan : celui de la mi-vie. Et... de sa double vie ; celle d'un homme à la sexualité plurielle vécue entre amants et amantes. Il repense, dans le désordre, son expérience conjugale et ses autres relations amoureuses, pose des questions, tente des analyses. Son passé met en évidence de nombreux compromis et une certaine forme de déni de soi, parfois dictés par le souci de répondre à une image sociale. Émilien finit par justifier son parcours par la révélation d'un secret : mais cette explication est-elle la bonne ? L'itinéraire du héros brouille les catégories au-delà des notions parfois réductrices d'hétérosexualité et d'homosexualité, des distinctions souvent artificielles entre l'amour et l'amitié. Aspirant à la fois à la liberté et à l'amour, à la stabilité sociale et à la paternité, Émilien tente de dégager des idées-force et, sans doute, de trouver un sens à la vie. Son choix final, fera-t-il de lui un homme heureux ? Ou bien...
