A Venise, la rumeur se répand : un étranger s'est installé en ville. La foule, friande de nouveautés, assiège les témoins de son arrivée. Si le savant Ricorni n'a vu en lui qu'un jeune et bel homme, Fulvia, la célèbre courtisane, a noté sa richesse. Le portrait est maigre, cela ne suffit point. Alors on l'épie, à l'affût du moindre mouvement, mille yeux cernent son palazzo. Qui ose donc ainsi attirer tous les regards sans jamais se prêter à la pose ? Grâce à ce mystérieux étranger, Venise connaîtra ses plus belles fêtes et saura qu'il faut parfois apprendre "à regarder toute chose comme si, déjà, elle n'existait plus".
