Fantômas, en frac, loup de velours noir, huit-reflets, cape et poignard, marche sur les toits. Jacques Vaché, dandy opiomane au monocle de "crystal", brille, tel un astre noir, dans le ciel surréaliste. Benjamin Péret insulte un prêtre. Arthur Cravan, à Berlin, se promène avec quatre prostituées sur les épaules. Robert Bloch, impavide, passe entre les bouteilles des Caves de la Veuve Clicquot. Léo Malet baptise l'Ange au sourire de Reims: "La vamp aux ailes trouées". Stephen King cherche la carotide. Raymond Chandler me sème dans la Cité des Anges. Ed McBain m'écrase les phalanges au Plaza. William S Burroughs allume ses Player's. Samuel Fuller nous laisse trois bouts de cigare et quatre films. Robert Mitchum traîne sa carcasse d'un château l'autre, à Cognac. Pierre Prévert se souvient d'Elie Lotar. Arletty a vu Céline quarante-huit heures avant sa mort. Frédéric Dard fête la sortie de son 120e San Antonio. Jean-Patrick Manchette écoute la chanson de Gilda.