Ce livre présente l'histoire complexe de la pensée française, une histoire riche et divisée en périodes d'inégales brillances: il y a l'âge de la découverte de la raison, puis les Lumières, période de rayonnement français s'il en est, avant un XIXe siècle contrasté, aussi rêveur que scientiste, puis un xxe siècle chahuté par les catastrophes mondiales, où le savoir et l'engagement iront de pair, contre toute sagesse. Cette histoire est aussi celle des figures successives de l'acteur: philosophe, savant, intellectuel, puis chercheur au XXe siècle, le mouvement est celui d'une spécialisation galopante et d'un écart croissant entre sciences et philosophie. Enfin, c'est surtout celle des hommes, et de leurs vies étonnamment diverses. Montaigne se retirant dans son pigeonnier, Saint-Simon se jetant dans les affaires, Claude Lévi-Strauss écrivant une tragédie au bord de l'Amazone sont habités par le même appétit de faire une œuvre, et y parviendront parce qu'ils savent s'adresser à leur époque, voire à celles qui suivront.