Jeune homme de condition modeste, Lucas Lerma quitte son village du sud de l'Espagne pour remplacer son oncle vieillissant, appariteur dans un collège de jésuites. Tel est son destin : perpétuer l'honneur des humbles. Mais Lucas s'abandonne au rêve et aux pérégrinations de l'imaginaire pour mieux appréhender les mystères du monde. Son seul lien avec la réalité, une guitare achetée à un Américain déjanté. Afin de devenir un guitariste célèbre, il s'installe à la pension La Habana, peuplée de personnages étranges : un hypnotiseur chinois, un horloger philosophe à la recherche de l'essence du temps... Mais, surtout, il rencontrera Suay, professeur de guitare, prince dépravé d'un monde nocturne, et Dana, femme idéale et paumée, dont il sera l'amoureux muet.