Exercice d'introspection morale et visionnaire, L'écrivain, comme personne est le dernier livre de Patrick Kéchichian. Il y cerne la tension entre l'"inconnaissance" des origines, les "taiseuses dérives" de l'adolescence et la fragile "loi d'équilibre" de la vie adulte, toujours menacée par l'"ivresse de l'effacement". "Si je me confesse aujourd'hui, si je développe et retourne comme un gant ma petite histoire intime, ce n'est pas à voix basse, feutrée, confortablement installé dans mon boudoir, en robe de chambre, mais en la hurlant, comme l'assoiffé couvert de cendres qui court, nu, éperdu, dans le désert." Depuis l'espace du dedans jusqu'au loi de l'hospitalité, en passant par les sentiments de désespoir et d'imposture, la tentation de la folie, la double conversion bienfaisante à la langue française et à la foi catholique, le dépôt des armes sociales, Patrick Kéchichian met à nu sa conscience et son "insolvabilité psychique" : "Par la reconnaissance du mal, la voie était donc ouverte au bien." Prisant un style pesé au trébuchet et non dénué d'auto-dérision, il dévoile l'axe de sa démarche : "Je ne suis pas fou".
Et pose la question qui embrasse tout : "Comment, en un seul geste, donner et recevoir ? Parler et écouter ? Lire et écrire ?" Après avoir creusé de ses propres mains son abîme, il accède enfin, en écrivain, à cette "mince barrière de mots et d'intuitions, d'espérance. De larmes."