Au cœur de ces 211 lettres, qui rythment "l'épreuve du compagnonnage" des deux épistoliers, on lit la manière dont le "petit noteur" qu'était Perros pour la NRF devient un écrivain à part entière. Sauvage, instable, Perros ne décourage pas Paulhan: bien au contraire, sa personnalité tourmentée l'intrigue, son esprit ironique et pince-sans-rire excite sa curiosité. Mieux: Paulhan voit en son cadet la figure même de la littérature vivante – celle qu'il faut soutenir, publier, pousser dans ses retranchements. Mais il y a aussi, sur un mode plus léger: les parties de boules aux Arènes de Lutèce, les visite à la ménagerie du Jardin des Plantes ou les nouvelles des migrations saisonnières des sardines dans la baie de Douarnenez…