Satori de l’arbre et de l’homme qui dansait sur la tête

La guérison de Lenz


Buchner raconte de Lenz que s’il avait pu marcher sur la tête, sa promenade dans la folie aurait été moins douloureuse. Lenz croyait de bonne foi que se promener de cette manière dans les forêts de Thuringe améliorerait son état de santé. Se plonger en pleine nuit d’hiver dans la fontaine d’eau glacée du village d’Oberlin, comme il le fit, lui parut une bonne manière de se nettoyer du mal, car Lenz espérait guérir, Lenz dont nous sommes tous un peu les enfants malades.
Walser a cru au pouvoir de l’effacement. Il a rejoint la folie, champ de neige écarté, laissant le village bavard des hommes à son excès d’activité. Que croyait Kerouac sur son rocher de la Désolation ? Il y a des jours heureux où manger des conserves est un réel bonheur, simple et évident, et d’autres, où la ville absente manque cruellement, où les hommes manquent, où les femmes surtout, et la question se pose de la hauteur où se tiennent les anges. Comment manger avec sa bouche quand la terre se nourrit de vous ? Que faire du Mont Hozomeen quand on ne dort pas ?