1933. Un petit garçon naît après la mort de son frère aîné, en Afrique Équatoriale Française. Sera-t-il ce qu'on rêvait pour l'autre : officier de marine, comme son grand-père, puisqu'il adore déjà la mer ? Catholique pratiquant, bon fils et bon enfant, bon père de famille ? Le petit garçon a une grande sœur, elle aussi élevée dans la religion. Ils jouent ensemble. 39-40, le père est mobilisé. La famille fuit Paris. Ira-t-elle en Afrique en passant par l'Espagne ? Gagnera-t-elle l'Angleterre ? La République française, Liberté, Égalité, Fraternité, est abolie. Le maréchal Pétain, en timbres, remplace Marianne. La devise est Travail, Famille, Patrie. La famille revient à Paris. Le père la rejoint. Adolph Hitler perd Stalingrad. El Alamein. De Gaulle en Angleterre, condamné à mort par Pétain, survit encore : la France résiste. Les enfants aussi avec leurs cartes alimentaires. L'horreur plane sur le pays. Le petit garçon grandit. Il adore lire, écrire, dessiner. Il rencontre des maîtres extraordinaires, monsieur Nicolas et monsieur Burnouf. Il sait les évangiles par cœur mais en cachette, ne va plus à la messe. Il voit la mort des autres de très près, dans la rue. Est-ce cela grandir ? Mais rien n'est vrai dans cette histoire, où pourtant tout a été vécu. Pour le moment, c'est un enfant. Il l'est encore.
