Autrefois, au temps des Aztèques, Mexico s’appelait Tenochtitlàn, « le lieu où pousse le figuier ». On y menait la vie que mènent tous les hommes, depuis que le monde est monde…
Les journées de Tepecoco, le jeune fils du potier Yautli, s’y déroulent dans l’insouciance. L’enfant aime surtout les jours de grand marché où il va vendre la vaisselle que fabrique son père. Devant l’étal de Tizinu, le plumassier, il rêve de devenir plus tard un grand guerrier au front ceint de plumes et de pierres précieuses…
Mais c’est compter sans la fièvre des marais qui s’empare de son père. C’est compter sans la pauvreté qui l’oblige à partir lui-même à la recherche du remède au sommet du Popocatepelt, l’un des plus hauts volcans qui entourent la ville. C’est compter sans la malédiction lancée, un jour, sur une princesse et son fiancé. C’est compter sans Tezcatlipoca, le terrible, le noir dieu-sorcier…

Construit autour d’un mythe des origines et selon le schéma du conte, familier aux jeunes lecteurs, ce récit offre également un voyage au sein d’une civilisation disparue, celle des Aztèques de la période pré-colombienne.