1959: l'Algérie saigne d'une guerre qui ne dit pas encore son nom. Jeune instituteur, il sait que son sursis militaire va expirer, qu'il partira bientôt participer, là-bas, aux "opérations de maintien de l'ordre". Pour sa dernière année de liberté, il demande, par bravade, le poste "le plus perdu qui soit", dans les fins fonds du Quercy Blanc. Il l'obtiendra sans gloire... Une classe unique de douze enfants, du cours préparatoire au certificat d'études. Largement autobiographique, une histoire d'amour avec un pays que le jeune instituteur croyait à jamais protégé du temps qui passe.
