C'est l'histoire du retour d'une femme, après des années d'oubli, vers la ville que jadis elle appelait son foyer. Sa relation particulière avec cette ville se résume le mieux par celle qu'elle entretient avec la langue : elle parle cette langue comme une langue maternelle, mais avec un accent. Est-ce bien la même ville qu'elle a connue, enfant ? Oui et non. La ville a changé, et elle aussi. Pourtant certaines choses demeurent. Un des fils conducteurs de son histoire est la quête de traces : traces de son enfance, de la vie de ses parents et de leurs familles, des communautés juives de Pologne et de Hongrie. Parfois cette quête prend la forme de visites de rues, de maisons, de quartiers, de villes. Parfois, il s'agit de rechercher des copies de documents officiels - certificats de naissance, de mariage, de décès. Ces documents sont le signe d'une existence passée, une forme du souvenir. Leur absence peut témoigner d'une tentative pour éradiquer, pour extraire jusqu'à la racine. Dans certaines villes polonaises, on ne peut plus trouver aucun document attestant la naissance ou la mort d'un seul Juif.