Sous la figure médiatique, emblématique, qui est là? Entre deux tournées, et au hasard du calendrier, Bertrand Cantat a rencontré Dominique-Emmanuel Blanchard et Jean Yssev, ensemble, et séparément. Aussi, les éclairages sont-ils différents, dans des tonalités diverses, selon les lieux de rencontre et les interlocuteurs. Ici: la politique, Jean-Marie Messier, l'Irak; là: Ferré, "être soi-même, qu'est-ce que c'est?", la liberté, la passion et l'amour, etc. Sont passés au crible les enjeux, les défis de ce groupe qui, depuis vingt ans s'est constitué une renommée mondiale sans avoir eu recours à la télévision et autres médias prescripteurs. Pourquoi ce choix? Est-il le même encore aujourd'hui? Comment parvient-on, d'un rock hard, somme toute assez sommaire, à L'Europe, ce morceau déstructuré, avec Brigitte Fontaine, qui dure 25 minutes et qui "n'est pas un exercice surréaliste sans conviction". Une fois de plus est évoquée la notion d'exigence pourquoi ne cède-t-on pas à la facilité quand tant d'autres y succombent? On parle de musique certes, mais aussi de poésie, de philosophie, où l'amitié, la fidélité sont au rendez-vous. Bertrand Cantat s'interroge, revient sur ses réponses, interroge les questions qui lui sont posées, et refuse parfois d'y répondre. Cette traversée des apparences se situe loin du questionnement journalistique traditionnel et permet d'approcher, au plus près possible, un homme qui cherche, avant tout, à se surprendre lui-même...