Je gare ma voiture place de la République. C'est une place asymétrique, fermée seulement sur les deux côtés où s'élèvent la façade de l'Hôtel de Ville, toute fleurie d'ornements gothiques, et les robustes colonnes néoclassiques du Théâtre. Tout le reste est fait de lumière et d'eau qui paraissent s'écouler ensemble. Ainsi Saumur et la Loire me semblent-elles vivre dans une symbiose essentielle. Je descends quelques marches et vais effleurer l'eau du fleuve de la pointe du pied. La ville ne se brise pas plus dans cette eau qu'elle ne s'y reflète. Elle en est imprégnée. Elle en absorbe l'horizontale majesté et la légèreté ondoyante. Le château de Saumur se dresse au-dessus du fleuve et des maisons comme s'il restait là suspendu. Compact et acuminé, tout en surfaces cylindriques et coniques qui s'élancent vers le haut, il fait partie de ces châteaux qui raniment en moi le souvenir de contes et de légendes plus tôt qu'ils ne me font penser à des duels et à des massacres. En me dirigeant vers lui, j'ai la surprise de me retrouver parmi des vignes. Ce spectacle me réjouit. Rien davantage qu'un vignoble ne me parle de paix et de travail, mais aussi d'abandon et de joie. Un château entouré de vignes est une radieuse promesse, placée sous le signe de Dionysos ou à tout le moins sous celui de Noé, le plus allègre des patriarches - celui pour lequel l'humanité peut avoir le plus de gratitude. Vu des hauteurs où je me trouve, le château est une arche prête à appareiller sur une mer de toits, de tâches vertes et d'espace bleus.
