"D'avant en arrière, d'arrière en avant, toujours plus loin, toujours plus avant : chaque soir, je scrutais les voltigeurs... Je suivais vos mouvements, d'arrière en avant, d'avant en arrière, plus amples toujours... Je regardais ta barre de bois surgir du néant. Rien ne rayonnait plus que ton visage quand tu pénétrais dans le vent du chapiteau, les membres tendus et dressés vers leur fin, attendant un repos qui viendrait tard. Je fixais chacun de vos muscles. Je pensais que si la moindre inflexion n'était égale à celle de la veille, ce serait toute la vie qu'on tairait". Raffaella est orpheline. De père, et de refuge. C'est à sa mère qu'elle s'adresse, ce tu tyrannique qui l'a traînée de pays en pays jusqu'à ses vingt ans. De l'Italie aux confins du Caucase, elle se souvient par bribes d'années passées dans un cirque ambulant, et des frasques d'une mère voltigeuse et nomade. Au fil des initiations et des hasards, leurs deux portraits s'entrechoquent. Et entre les lignes, ce sont les griffures invisibles de Raffaella qui surgissent.
