Sur le bureau, un coupe-papier frémit au souvenir de son passé de "délinquant". Une jeune amazone chevauche une vespa rose et affole les passants. A Pâques, la fameuse icône de Baryakli tape sur les fidèles. La nuit, sur un chemin de terre, un homme solitaire fait des appels de phares aux trains. Une mère sauve son enfant et devient l'arbre que les villageois appellent Sainte Vierge. Un électricien, amoureux de toutes les lumières, fait de son testeur une luciole. Une grand-mère ressuscitée en belle jeune fille pour le plus grand bonheur du narrateur. Voici quelques uns des personnages de ce recueil, à la fois loufoque et intimiste. Une galerie de portraits unique, évoluant dans cette Grèce du Nord qu'affectionne l'auteur, entre Salonique la cosmopolite, sa ville natale, et la campagne aux conditions si rudes. En quelques pages, il croque une ambiance, une aventure, un destin. Peut-être à l'instar de ce père austère dont l'énigmatique sentence "oeil de feu, main de fer" avait donné le titre original de cette oeuvre.
Biographie de l'auteur
Yorgos Skambardonis est né en 1953. Après des études de Lettres, il a travaillé dans la presse écrite et audiovisuelle. Il a écrit des scénarios pour la télévision et le cinéma. Il est actuellement directeur de la revue artistique Panselinos et directeur général de ET3, chaîne publique grecque. À ce jour, il a publié quatre autres recueils de nouvelles et deux romans.