Le dessinateur se réjouit de la simplicité merveilleuse de son art, qui lui permet de se contenter d'une plume, d'encre de Chine et de papier. Il invente ses créatures, imagine et justifie des choses impossibles. Discipliné, il éduque pendant des années son oeil, sa main et son caractère jusqu'à ce qu'il conçoive progressivement cette grâce et cette innocence céleste qui peuvent tout faire comprendre avec quasiment rien. Il ne cesse alors de se perfectionner dans la maîtrise de son art, jusqu'à n'être plus qu'un jouet vivant articulé à son esprit.
