“D'un livre seul, on peut tout attendre. Il vaut à proportion du pari désespéré qui le porte, des richesses qu'il jette, avec joie, dans son feu, pour qu'il flambe. Rien ne l'excuse, puisqu'on y doit tout choisir. Que l'on y doive répondre de «tout» fait devoir, pousse à devenir meilleur. On y lutte avec les Puissances, c'est assez dire les chances de perdre. Cela vaut déjà mieux, pourtant, que la plupart des «succès» du monde: méditer un assaut souverain, désintéressé, pur de toute bassesse, étranger à la cautèle ordinaire des intentions, vraiment voué au vrai jusqu'à se perdre.” Jean-Paul Michel érige en art de vivre l'art d'écrire. Dans un manuel à l'antique, il précise sa règle en préceptes courts; il dit ses fatigues et ses éblouissements avant que de nous offrir le Poème, comme un chant, un don suprême, une chance.
