Ecrivain voyageur par excellence, Larbaud, enfant, transformait déjà le vaste jardin de la propriété familiale de Vichy en île déserte à explorer. Avant sa majorité, sa mère lui aura fait découvrir l'Espagne, l'Italie, l'Angleterre, il sera allé jusqu'à Istanbul et Saint-Pétersbourg
Plus tard, le "riche amateur" privilégiera l'Angleterre et l'Espagne, ces deux pays "d'Extrême-Occident", où il cherchera un enracinement provisoire, préférant aux hôtels la location de petits appartements confortables pour y travailler en toute sérénité. Car c'est aussi dans les littératures que ce "vagabond sédentaire" voyage: saisi par la "passion linguistique", il apprend l'anglais, l'allemand, l'espagnol, l'italien. Traduit Walt Whitman, Samuel Butler, William Faulkner, Ramôn Gômez de la Serna. Les textes présentés ici, assortis d'une abondante iconographie originale, seront pour près du quart une découverte pour le lecteur: des lettres, bien sûr, mais surtout l'inédit Journal de Vaduz tenu lors d'un déplacement au Liechtenstein en 1933 et, document émouvant, la première partie inédite de La nostra settimana albanese, journal du dernier voyage de Larbaud, en mars 1935, quelques mois avant son accident cérébral. Avec érudition et sensibilité, Béatrice Mousli - grand prix de la Biographie de l'Académie française 1998 pour son Valery Larbaud - nous entraîne sur les traces d'un homme attachant, au style d'une aristocratique simplicité, curieux de tout, flâneur heureux qui voyait dans chaque ville européenne un quartier de ce "pays Europe" idéal dont il se rêvait le citoyen