Chaque réplique du Petit à la mère ou presque est un coup à l'autre porté, un contrecoup de l'élan qui simultanément les pousse l'un vers l'autre (l'un ou l'autre, l'un puis l'autre): que de tendresse dans cette pièce, que d'amour! Ils n'en frappent pas moins, avec force parfois, et précision toujours, ils se connaissent si bien. Les blessures vont de la simple égratignure à la menace de KO. Et ils ne s'arrêteront pas. Car seule la mort, l'Arbitre suprême, les séparera. Sans les départager... La seule réponse à l'évident tragique de tout ça est dans le rire. Dag et Mam, leurs noms sonnent comme un duo de clowns beckettiens. Ils en ont la trempe et la théâtralité (le goût du théâtre) comme l'absence d'illusion (Mam: Beau temps? - Dag: C'est pas pire). Le lecteur de Daniel Lemahieu le sait bien: son théâtre est profondément comique. Profondément.
